展开

在诊室面对医生时,我如何克服了那份难以启齿的羞耻

作者：荆彦璋

不要放词用不到可以当备用标签今日监管部门发布最新通报

13万字| 连载| 2026-05-29 02:11:10 更新

步入诊室，空气中弥漫着消毒水特有的气味，冰冷的医疗器械泛着金属光泽。我坐在检查椅上，感到一股熟悉的、令人窒息的“羞耻感”正从脚底升起，迅速蔓延至全身。对面的张医生，一位经验丰富的妇科医生，正低头翻阅着我的病历，神情专注而平和。我知道，我必须再次面对这个困扰我多年的问题，也必须再次面对这份因隐秘疾病而生的、难以言说的“羞耻”。 这种“羞耻感”并非源于疾病本身，而是源于一种根深蒂固的文化心理。我们从小被教育，身体的某些部分和功能是私密的、不可言说的，尤其当它们与“异常”或“不适”联系在一起时，更被蒙上了一层难以启齿的阴影。“医生文”中常常描绘的专业、冷静的医者形象，此刻非但没有缓解我的紧张，反而让我觉得自己的“难以启齿”在这种绝对的理性面前显得格外突兀和“不体面”。我害怕被评判，害怕看到对方眼中一闪而过的异样，更害怕自己的叙述被贴上“大惊小怪”或“不洁”的标签。于是，无数个问题在喉咙里打转，最终却只化作一句含糊的“医生，我这里有点不舒服”。 诊室的门紧闭着，这里本应是安全与信任的港湾，但对我而言，它更像一个需要鼓起全部勇气才能踏入的“坦白场”。张医生终于抬起头，推了推眼镜，目光温和地落在我身上。“别紧张，慢慢说，哪里不舒服？”他的声音平静，带着一种让人安心的力量。我深吸一口气，开始结结巴巴地描述症状，目光躲闪，语无伦次。过程中，我几次因为强烈的羞耻感而中断叙述，甚至想立刻逃离这个房间。我注意到，张医生的表情始终没有变化，没有惊讶，没有不耐，只有全神贯注的倾听。他偶尔会插入一两个问题，引导我更清晰、具体地描述感受，他的用词专业而中性，不带任何情感色彩。 这种绝对的职业化，起初让我感到疏离，但渐渐地，我意识到这正是破解“羞耻感”的钥匙。他没有将我的“隐私”视为某种特殊的东西，而是将其完全纳入“医学问题”的范畴进行处理。当“羞耻”所依附的“特殊性”被剥离，它便失去了滋生的土壤。张医生随后进行的检查，同样遵循着严格的流程和清晰的告知。他每进行一步操作，都会提前说明目的和可能的感觉，这种充分的知情和沟通，让我从被动的、羞耻的“暴露者”，逐渐转变为一个主动的、了解自身状况的“参与者”。诊室的环境，在他的主导下，从一个令我恐惧的空间，回归了它作为“医疗场所”的本来面目——一个以解决问题为核心的技术空间。 “这是一种比较常见的炎症，与生活习惯、免疫力周期变化有关，不必有太大心理负担。”张医生在检查后，用笔在病历上记录着，同时用平实的语言解释着病因。他开出处方，并详细说明了用药方法和注意事项，最后，他顿了顿，看着我的眼睛补充道：“以后有不舒服，及时来检查就好。身体的问题，和感冒发烧一样，正视它、解决它，才是对自己负责。不必为此感到难为情。”这句话，像一把钥匙，轻轻打开了我心中那把沉重的锁。他没有对我的“羞耻感”进行任何评价或安慰，只是用事实和行动重新定义了这件事的性质：这只是一个需要处理的健康问题，仅此而已。 离开诊室时，我手里的病历和药方仿佛有了不同的重量。那份曾经海啸般淹没我的“羞耻感”已经退潮，虽然可能还会留下潮湿的痕迹，但我知道，它不再具有掌控我的力量。我回想起“医生文”里那些关于专业与救赎的故事内核，此刻有了更真切的理解。医生的专业素养，不仅体现在高超的医术上，更体现在他们如何运用这种专业，为患者构建一个能够卸下心理负担、安全陈述病痛的空间。他们用科学的“祛魅”，驱散了疾病之上附着的文化“羞耻”魅影。 这次经历让我深刻体会到，面对医生时的“羞耻感”，往往是比疾病本身更难逾越的障碍。而一位真正专业的医生，其伟大之处或许正在于，他们不仅能治愈身体上的病痛，更能通过绝对的职业态度和科学的沟通方式，于无声处化解患者心中的那份“羞耻”，让诊室真正成为健康之路的起点，而非恐惧与沉默的围城。

立即阅读 目录